苍茫大海上，一座小小灯塔“遗世独立”，无论狂风暴雨，都忠诚地为来往船只指引着航向。而在岛上，无论春夏秋冬、风雨霜雪，都有守塔人默默坚守。
他们如何工作，又怎样生活？守一座灯塔的安全，他们需要克服哪些艰难险阻？是什么让他们几十年如一日选择坚守？连日来，记者踏上东海航海保障中心宁波航标处守塔的小岛，探寻守塔人背后的故事。
不畏艰苦
宁波航标处最年轻的灯塔长鲍东波今年已经52岁，他和年老的职工夜以继日地守着比他们更年老的灯塔，当记者一行抵达洛迦山灯塔时，他还在塔顶一点点地悉心擦拭着灯器，像照料自家的孩子，左胸口的党徽在阳光照耀下，熠熠发光。
“此前，灯塔一直是中国海军在管理，直到20世纪80年代初才移交至宁波航标处，那时候灯器还比较落后，需要通宵值守。”鲍东波黝黑的脸上一直挂着憨厚的笑，慢悠悠地向记者讲解着灯塔的历史。
“半洋灯塔所在的岛礁上没有一把泥土，怪石嶙峋，守塔工很难吃上新鲜蔬菜。”宁波航标处退休的党委书记王光夫回忆起当年，仍是一把辛酸泪，“我们守塔工每次回家休息都扛一包泥土回岛，慢慢垒砌一方几厘米厚的土地，勉强能种点小葱，其他农作物养不活，人待久了，全身都会浮肿。”
岛礁上也没有水源。“别看四周都是茫茫大海，海水可望而不可喝。”王光夫告诉记者，职工们吃的水都是雨季积累下来的雨水。“以前，过滤技术还不成熟，这样的水喝久了还容易生病，守塔工一人一口大黄牙。”或是水池口的水面上时常浮着一层灯塔遗留柴油的油花，吃到嘴里难以下咽。有时遇到干旱不下雨，就连雨水都没得喝……这样的生活，是以往灯塔工的常态。
岛礁上更没有电，不能使用冰箱。“吃的肉食都是腌制的，土豆、冬瓜、大白菜，一年四季一日三餐轮换着吃，因为它们能长期存放。”曾在半洋灯塔守塔的李敏回忆，“现在想起冬瓜炖土豆，胃里都有点反酸。但在茫茫大海里，灯塔就是希望，就是安全的方向，只要能让灯塔安全运转，再苦再难都值得。”
不辞万险
守塔人每天的生活从升国旗开始。
在嘹亮的国歌声中，守塔工们深情地注视着五星红旗冉冉上升，这庄严肃穆的场景开启了每一天的守塔工作。“升国旗是灯塔工作的传统项目，特别是位于领海基点上的灯塔，是国家主权的象征，每次升国旗，也让我们感受到守塔工作的神圣。”鲍东波介绍。
看似平常的守塔生活却时有波澜。
年9月，鱼腥脑灯塔旋转机出现故障，主灯停止转动。“灯塔就是‘大海的眼睛’，行船都得靠它辨别方向，深夜报修不现实，维修人员上不了岛。”时任鱼腥脑灯塔主任的共产党员王长乐发动值守的三名职工一起，连夜人工转动旋转机，不吃不喝直到日出熄灯。
除了日常故障，突发的恶劣天气也不少见。年8月，目前已经退休的老灯塔长刘孝玖当时正驻守菜花灯塔。下午四点左右，雷电交加。“料想到灯塔有危险，便冲进雨中查看了设备，灯塔外壳被击穿，备用灯、充电设备全都被雷电打坏了。”他立马报告了损失情况，及时抢修，终于晚上11点左右让灯塔恢复了正常。
守卫灯塔，除了抗击雷电之外，台风的伤害更是不容小觑。
年8月18日，百年不遇的强台风在舟山登陆。平时无风就有三尺浪的东亭灯塔更是首当其冲。狂风卷起的巨浪铺天盖地，席卷了海拔高40米的灯塔工住房，围墙被推翻，多斤的压水井盖被冲到十多米远，四个蓄水池全部浸满混浊的海水，东亭灯塔用水告急！
“洗澡只能用被海水侵蚀过的咸水，太阳一晒，身上奇痒难忍。”当年坚守东亭灯塔的老党员贝根华回忆起当时的场景，下意识地耸了耸肩，似乎当时的感受还在身上。“用咸水煮出来的饭菜难以下咽，晚上还得钻进被海水浸泡过的被子……用我们当时老灯塔工的话来说‘恰如当年的上甘岭战役’。”
不惧孤独
如今谈起最大的困难，刘孝玖坦言，是寂寞。
灯塔所在的岛礁大多面积狭小，没有岛民居住，平时只有两三个灯塔工相依为伴。无聊时，灯塔工就绕着小岛一圈一圈走，眼前所见，尽是无边无际的大海，耳边，也只有轰鸣的海涛声。
“那时候一星期来一次补给船，碰到风浪影响时十天半月来一次。平时大家掰着指头数，等补给船一靠岸，大家争先恐后地涌上船，从船老大手中抢过家里来的信件，席地而坐，撕开就看。”刘孝玖告诉记者，通信不发达的时代，老一辈灯塔工咽下了太多不为人知的孤独。
“送上来的报纸，日报变成了月报、旬报。一份报纸可以从头到尾滴字不漏地看上好几遍。有休假回来的职工上岛，大家就围在他的房间，听他讲新闻，一天一天重复地讲，重复地听，新闻都变成旧闻了，大家还是孜孜不倦。”刘孝玖告诉记者，“那时候太寂寞了，一本杂志翻烂了都还在翻。”
身在孤岛，只有海风，只见海水。“以前在岛上待一个月回家都会变得傻乎乎的，变得不会与人交流，人家称赞我们灯塔工是‘默默无闻’，我看是‘默默无语’更恰当！”鲍东波自我调侃着。
“守塔的工作很简单，就是保证灯塔的正常运转，甚至看上去还有点无聊。”鲍东波说，“但就是这样简单的工作，在以前科技不发达的时候，却保证了万千船舶的安全航行。”言语间，鲍东波透露着些许自豪。
“如今，电子海图等助航手段日渐成熟，将来是不是可以取代古老的灯塔？”记者问道。
鲍东波抬头仰望着他日夜守护的灯塔：“我们都知道，灯塔的助航作用将来也许会被完全取代，灯塔工这一工种也会随之消失，但灯塔所展示的航海文化不会被遗忘，灯塔所代表的奉献精神也不会消逝，这就是我们灯塔工坚守的意义。”
不问归期
在岛上，最怕的还有生病。
“以前，守塔工突发重病，没有高频电话等即时通讯的方式，只能点燃篝火求救。”刘孝玖告诉记者，即使后来条件好了，也因为过于偏远，没能避免悲剧的发生。
年8月，恰遇台风季节，宁波航标处里的登陆艇过不来，灯塔工的孩子高烧不退，焦急之余灯塔工纵身一跃跳入大海，冒着生命危险拦截过往船只，医院时，却错过了最佳治疗时间，“孩子就这样没了。”
如今已经81岁的退休守塔人叶中央仍然记得5岁那年的一个凌晨，强台风来袭，为抢回即将被风浪卷走的补给小船，他的父亲叶阿岳冲进狂风暴雨中，再也没有回来。
19岁时，叶中央成了新一代的守塔人。年春节前夕，叶中央的妻子带着两个年幼的女儿来三星塔团聚过年。途中，她们乘坐的船被风浪掀翻，妻子和5岁的小女儿遇难。打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿，女儿因为溺水也影响了智力。
到最遥远的角落，去最艰苦的岛屿，抛家舍业，俯首为牛，点燃灯火，不问归期，就这样，一守就是一生。
“值吗？”记者问。
“守塔，更是守卫通航安全，党把守塔的工作交给我们，这是国家任务，也是守塔初心。人在灯亮，灯在，人就在！”王光夫言语铿锵。
采访结束时，恰好遇到海上的日落，红彤彤的太阳把辽阔的海面染得一片鲜红。然而，日落后，周围就是一片漆黑，这一刻，灯塔在瞬间亮起，发出四束白光，刺破黑暗，射向远方，为往来船只指引着方向……
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3133.html
